Non si può spiegare. Non capiresti. A volte, come in un sogno, vedo il giorno della mia morte. E’ quasi una cosa spiritica, un flash. E, sebbene la donna non appaia, so che è per causa sua che mi sto uccidendo. E ho il tempo di sapere che non mi lascia infelice la fine della nostra storia.
Ne sarà valsa la pena.
Oggi, la Luna sta transitando per la sua casa astrologica preferita. Cancro. Una creatura nata in questo giorno avrà una personalità calma ed equilibrata. Gente buona, quindi. Soffrirà in un posto come questo.
Soffia una brezza venuta dal fiume e la notte è silenziosa e con un profumo di dama-da-noite talmente intenso da diventare nauseante. Fa ancora caldo. Nel pomeriggio, ho visto uccelli volare in formazione verso nord. Presto avremo freddo. Tranne qui, chiaramente.
L’uomo che esce dalla varanda della pensione è calvo e panciuto, e indossa una camicia, bermuda a strisce e ciabattine. Saluta storcendo la bocca—ictus?— e si siede sulla sedia di paglia.
Apre il giornale con le sue mani micotiche e grugnisce a ogni notizia che legge. Tossisce, sbuffa. L’anello di congiunzione tra un essere umano e un bovino.
Un ragazzo del quartiere viene a sedersi sui gradini della scala, come è già successo altre notti. Non gli piace parlare, ma resta lì, ascoltando la prosa di altre persone. I suoi vestiti sono semplici, ma puliti. Il ragazzo è un po’ altezzoso nello sguardo, una specie di sicurezza nello stare al mondo. Qualcosa di segreto nella sua testa, che non riesce a esprimersi ancora, ma che lo informa: tu sei migliore di questa gente che ti circonda. E’ solo questione di tempo e lo sapranno tutti.
Dona Jane arriva con un termos su un vassoio. Il caffè è infernalmente dolce come al solito.
Sta per piovere, Dona Jane.
A dirlo è il tizio, senza togliere gli occhi dal giornale. Una notizia spicca sulla pagina che riesco a vedere: stanno di nuovo liberando il fiume per l’estrazione mineraria. La città è sul punto di una nuova prosperità. Basta vedere come sia aumentato il numero delle puttane in circolazione per il centro e per i lati della rodoviaria. Notte e giorno. Sono le prime a fiutare l’oro.
Ancora non piove, Altino.
Anche Dona Jane parla senza guardarlo. Mette il vassoio sopra il tavolino e mi saluta con un sorriso che unisce affetto e apprensione.
Mi fanno male le articolazioni, dice il tizio.
Sono solo reumatismi, Altino.
A pomeriggio inoltrato ho visto fulmini sulle montagne.
Dona Jane scorge la notte dal portico laterale della varanda. Un’enorme nido di vespe pende dal rivestimento verde acqua. E’ abbandonato.
Non pioverà, la luna è già cambiata.
Dona Jane appoggia le mani sulle sedie. Indossa una camicia a maniche lunghe, nonostante il caldo.
Per nascondere il nome di un uomo che ha tatuato sull’avanbraccio sinistro. Non lo mostra a nessuno. Peccati di gioventù.
Il segreto, diceva Chang, il cinese del negozio, non è scoprire cosa nascondono le persone, bensì capire ciò che mostrano. Ma Chang è morto. Esiste qualcosa di più intimo da esibire al mondo che le viscere? Esiste qualcosa di così osceno?
Il tizio grugnisce e sfoglia le pagine del giornale, come se volesse saltare le notizie che non gli piacciono. Dona Jane torna dentro e il suo passaggio diffonde un profumo gradevole. Lavanda. Il ragazzo mi osserva. Ha delle belle braccia, capelli asciutti e la pelle molto scura. A Chang sarebbe piaciuto.
Pensare al cinese mi fa ricordare la donna, in questa notte scura come la pece in cui Urano, il dio cordiale, attraversa il grande destriero di fuoco. Oltre a me, era l’unica a credere in queste cose.
Andai al negozio di Chang. Mentre aspettavo che lui imballasse i film che avevo comprato, fui distratto dalle foto della vetrina. Il volto di una donna in un porta-ritratto catturò la mia attenzione. Era ancora giovane, e molto bella. Aveva gli occhi grandi e scuri e sorrideva come se stesse vedendo, al di là di chi la stava fotografando, qualcosa che la lasciasse immensamente felice. Ho visto donne sorridere in quel modo solo per i gatti e i bambini.
Che viso meraviglioso, dissi.
E sentii una voce alle mie spalle:
Grazie.
Mi voltai e me la ritrovai di fronte, la donna del porta-ritratto.
I capelli erano più lunghi e sorrideva in un modo ben diverso dal sorriso della foto. Un volto con una luce straordinaria. Un paio d’occhi color fango di bauxite mi inchiodarono. Persi il controllo.
Chiedo scusa, dissi.
Scosse la testa, senza distogliere lo sguardo da me.
Che peccato. Tanto tempo senza ricevere un complimento e , quando lo ricevo, subito dopo mi chiedono scusa.
Sentii uno spasmo elettrico percorrermi sotto la cintura.
Con la punta dell’occhio, vidi che Chang mi stava osservando.
In questo caso, mantengo il complimento, dissi.
Che bene, sono contenta.
E restò contenta mentre si accostava al bancone per consegnare a Chang una manciata di film rivelazione. Indossava una camicia che lasciava in mostra, alle sue spalle, mezza dozzina di lentiggini e un reggiseno nero.
Il professore Benjamin Schianberg scrisse riguardo alle tentazioni nel suo libro O que vemos no mundo . Secondo lui, alcuni uomini sublimano i loro desideri, proiettandoli in un piano solamente mentale, e ciò è sufficiente per soddisfarli. Altri, dice Schianberg, nonostante resistano con diversi gradi di sforzo, finiscono per cedere alle tentazioni. Sono quelli che definisce “uomini a sangue caldo”.
Aprì la busta e sparpagliò le foto sul bancone di vetro. Un arcobaleno; Il numero di metallo forgiato sulla facciata di una casa antica; radici di un albero che sembravano una coppia in atteggiamenti amorosi con molte gambe e braccia; il camino di una fabbrica di mattoni; una bicicletta caduta nella pioggia. Nessuna persona o animale. Nonostante ciò, belle foto, fatte da qualcuno con occhio e senso.
Notò il mio interesse.
Ti piacciono?
Questa è molto bella.
Indicai una delle immagini: raggi di sole che entravano dai buchi del tetto di una casa in rovina.
Poesia e precisione.
Dissi questo, guarda se puoi. Mi guardò intrigata. E poi, rise.
Fai il fotografo?
Lo sono stato, dissi. Oggi fotografo solamente per me.
E cosa fotografi?
Un po’ di tutto.
Come me.
Presi la foto e la esaminai da vicino.
Non fotografi le persone.
Non mi piace.
Cavolo, pensai, la foto che avevo tra le mani non era solamente bella, era formidabile. Uno dei raggi del sole incideva, in secondo piano, una bambola di stoffa buttata su un cumulo di macerie. Sembrava una luce che stesse illuminando una ballerina caduta su un palco.
La bambola stava già lì?
Chiaro.
Chang spinse il pacco di film verso di me. E lei stava già rimettendo le foto nella busta, quando le dissi:
Mi piacerebbe molto averne una copia.
Bloccò il gesto di collocare le foto nella busta, volse lo sguardo e mi studiò, come se stesse valutando se avessi avuto merito sufficiente per ricevere ciò che stessi chiedendo. Sostenere quello sguardo profondo fu un’esperienza difficile. Mi fece sentire indifeso. Restai con l’impressione di essere visto veramente per la prima volta nella vita. E anche di vedere qualcosa che il mondo non mi aveva mostrato fino ad allora.
Concordando con il professor Schianberg, non è possibile determinare il momento esatto in cui una persona si innamora. Se fosse, afferma, basterebbe un termometro per provare la sua teoria secondo cui, in quell’istante, la temperatura corporea si alza di parecchi gradi.
Una febbre, la nostra unica aurea divina. Schianberg dice inoltre: innamorandosi, un “uomo a sangue caldo” sperimenta il sentirsi indifeso e vulnerabile. Non cacciò; fu cacciato.
L’idea sorse nel momento in cui lei sorrise, come se mi avesse approvato all’esame a cui mi aveva sottoposto, e separò la foto da regalarmi. Non mi fermai per riflettere, misi semplicemente l’idea in pratica. Sangue caldo.
Non è questa la foto che voglio, dissi.
E indicai il porta-ritratto nella vetrina. La disarmò. Sentii la sua respirazione alterarsi. Chang aprì la bocca, mostrando i suoi dentini da topo, e fece ciò che qualsiasi buon commerciante avrebbe fatto: spinse il vetro della vetrina e porse il prodotto perché il cliente possa esaminarlo da vicino. Il viso era proprio eccezionale: angoloso, strano. Gli occhi avevano antichità e abisso.
Vogliamo ciò che non possiamo avere, dice il professor Schianberg, il più oscuro dei filosofi dell’amore. E’ normale, sano. Ciò che distingue una persona dall’altra, aggiunge, è quanto ognuno vuole ciò che non può avere. La nostra razione di polvere di stelle.
Abbassò la testa, toccò l’angolo delle labbra con la foto. E ci pensò per un secondo e mezzo. Allora capì il gioco. E lo accettò.
Facciamo una cosa più equa, disse. Scambio questo porta-ritratto per una delle tue foto, che te ne pare?
Chang rise. Il suo udito anticipò il rumore del registratore di cassa. Avanzai una proposta:
Ti avviso già che ci perdi, non ho mai fotografato nulla di così bello.
Quel viso straordinario si colorò un po’. Solo un po’.
Saltai diverse case e le diedi il mio biglietto da visita.
Passa un giorno nel mio studio.
Lesse e fece la domanda che sento da quarant’anni.
Cauby? Come il cantante?
Durante l’adolescenza, mi dava fastidio. Non mi piaceva il cantante. Con il tempo, passò. Mi calmai. Non mi importava più. Vidi addirittura un suo show in un bar di San Paolo. E se qualcuno mi faceva questa domanda, io mi limitavo a rispondere:
Sì.
Lei mi porse la mano.
Piacere, Lavinia.
La mano era grande, massiccia; il palmo, delicato. I suoi immensi occhi scuri mi scrutavano – sorridevano per lei. Pagherei per poter fotografare quel volto. Una volta, nell’entroterra spagnolo, una donna in strada richiese un compenso per essere fotografata.
Pagai. Ne valeva la pena.
Diede i soldi a Chang e non disse nulla mentre aspettava il resto. Approfittai del fatto che indossasse i sandali per osservare i suoi piedi magri, ossuti, quasi mascolini. Nonostante il formato non mi piacesse, pensai che stessero bene a lei. Una composizione armonica. Percepì che li stavo osservando, ma non le diede fastidio. Gente senza problemi.
Chang mise il resto sul bancone, disponendo banconota su banconota. Lei mise il denaro nella borsa e poi mi fissò. Sentii una sirena in lontananza.
Passo un giorno di questi. Telefono prima.
Quando vuoi, dissi.
Salutò e uscì al sole del pomeriggio. Uno schock di luminosità. Mi accostai alla porta per vederla allontanarsi. Chang apparve al mio fianco.
Sai chi è?
No, dissi.
Vuoi saperlo?
No, ripetei, senza toglierle gli occhi di dosso.
Chang congiunse le mani, scrocchiò le dita.
Come vuoi, disse.
Preferisco scoprirlo con calma, pensai. Assaporare il mistero. All’isolato seguente, attraversò la strada e sparì in mezzo alla gente che andava in centro. Colorata in mezzo al grigiore che dominava attorno. Guardai il viso nel porta-ritratto:
aveva una luce particolare, solo sua, e un’aria di chi sarebbe potuta essere chi avrebbe voluto nella vita.
Life at first sight 